我的家乡，山东胶州，在山的这边，海的那边，一个面朝大海,春暖花开的地方...

好吧，也是一个面向大海狂风肆虐的地方。在风中凌乱的时候，思绪跟着发丝狂舞，我甚至会想，难道这就是造物主的巧思？是怕我们被海风吹走才又在我们背后揪起那一座又一座的青山吗？

常言道“一方水土养一方人”。胶州缠绵的水、凛冽的风、高低错落的土，也造就了一个思维跳脱的我...

【资料图】

但这都是从前的我所不曾想过的。离开前，这里只是这里，是中国的一片土，我的一个家，仅此而已。离开后，我发现这里成了那里，成了“我家那边”，成了替我珍藏着我的家人、我的朋友、我的回忆的一个遥远的地方。

当被疫情“强制遣返户口所在地”时，我不得不承认我是怀揣着满心不合时宜的欢喜。开封，山东、青岛、胶州、三里河街道……防疫规定与思乡情结邦邦给我一套组合拳，捶得我从风中落下来，又扶着我在风中站稳脚跟，让我能好好看看这个生我养我的地方。

懵懂的我于是雀跃着返乡，顶着一颗蓬蓬头在地表漂流，活像一株黑色的蒲公英。

蒲公英回到扎过根的老家。

又是一场我不曾洞悉过程的巨变。

老家门前曾有一个倒塌的旧屋，柿子树，歪倒的砖瓦，肆意生长的杂草，一步比一比矮的院墙上爬满了吊瓜，在我眼里，这里就是红砖围起的一片新大陆啊，我和哥哥姐姐常在这里玩耍。

再回老家，旧屋已不见踪影。

原本沟沟坎坎的道路不知被谁熨平，竟不再有张扬的杂草，却停下了一辆辆突兀的大块头车。

我们那花花绿绿的“新大陆”被一片苍茫的水泥灰取代，那里的好多地方，我们都还没来得及鼓起勇气去探索。

小时候怕那里有蛇，怕那里有鬼，现在一切恐惧都像被关进了钢筋水泥的笼子，连同我们的记忆一起，被那新房子给压的死死的。

新房子不是我们家的，是原本旧屋的主人家的。高耸的墙，紧闭的门，不再有憨态可掬的吊瓜，不再有探出墙来勾引我们的小花……好多种子都被封印在了地板下。

但，也总算可以骑上电动车在村里道路间肆意穿梭，而不必担心一个不小心又摔进我曾经摔哭的那条沟里了。

时代飞快的发展着，记忆逐渐被覆盖。层层高楼拔地而起，水泥道路流淌着相接。

生活变得越来越便捷，或许我们是该把曾经的记忆塞进漂流瓶，直直丢进时间的海。

曾经抓过龙虾的大坑或许会被填平，曾经害怕过的绿油油的臭水沟会被治理，是好是坏，都在发展着。

时间的潮起潮落，卷走了作为小渔村的胶州。新潮涌来，一点点吞没了陈旧的事物，也带着我留在岸上的漂流瓶融进了大海。或许等潮汐退去时，入眼又会是一片网罗了万象的湛蓝。

作者：

于文轩 河南大学历史文化学院2022级本科生，河南大学特色人文通识课“中国节日文化”（课程编号：TSK04116）学员